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vi sono architetti di una sola opera, che dedicano il lavoro di una vita alla costruzione di un unico grande edificio; vi 
sono architetti di una sola città che legano la loro carriera ad un luogo amato, studiandolo e trasformandone con pazienza 
gli spazi. Entrambe queste figure di architetti ci affascinano per la condizione felice di legare inscindibilmente, nella con-
cretezza della costruzione, la conoscenza delle cose e la possibilità di trasformarle.

Massimo e Gabriella Carmassi non si identificano forse con queste due famiglie di progettisti ma, osservando comples-
sivamente il loro lavoro di molti anni, potrebbero appartenere ad entrambe. Hanno costruito molte opere, si sono confron-
tati con temi differenti e insieme le loro architetture appaiono così fortemente legate dalla continuità di un ragionamento 
sulle forme ma anche dalla continuità di materiali, trame, luci, che potremmo vederle come una unica grande architettura 
costruita nel tempo. Hanno costruito e progettato in molti luoghi diversi e insieme la loro opera sembra impensabile senza 
il riferimento a un territorio preciso, a una terra Toscana, abitata, frequentata e conosciuta con un’intensità sorprendente, 
che è divenuta alimento vivo del loro lavoro. Le fabbriche, dunque, nel senso antico del termine, e la città sono i termini 
intorno a cui Massimo e Gabriella Carmassi hanno dato forma nel tempo a una figura di architetto singolare rispetto al 
panorama italiano. Con le loro opere e la riflessione teorica hanno incrociato i temi centrali del dibattito sull’architettura 
degli ultimi decenni proponendo sempre un punto di vista inatteso, strettamente connesso alla vita concreta delle cose e 
al senso civile del fare. Chi più di loro, in questo senso, si è confrontato con l’architettura della città, con la città come 
manufatto costruito nel tempo, con il problema del rapporto tra antico e nuovo, con l’inserimento della nuova architet-
tura nella città storica1? Tuttavia, mentre sovente il dibattito si ripiegava in uno sterile accademismo, la loro ricerca si è 
alimentata del confronto concreto con la città, si è trasformata in un lavoro paziente e attento sul corpo vivo degli edifici e 
nella scelta di un coinvolgimento concreto e operativo con la realtà e con i suoi meccanismi. Una scelta teorica ma anche 
professionale che è divenuta nel tempo sempre più forte ed evidente e che si può leggere oggi, alla luce di una sequenza 
lunga di opere, come un percorso di straordinaria coerenza. Questa coerenza si è costruita selezionando le esperienze e le 
occasioni ed elaborando un atteggiamento preciso rispetto ai temi di architettura e agli strumenti tecnici e concettuali con 
grande senso etico. Dall’esperienza dell’Ufficio Progetti del Comune di Pisa dal 1974 al 1990, fino all’attuale affermazione 
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professionale internazionale2. E non è un caso forse che, tra i molti temi affrontati, quello dell’architettura del cimitero, 
così strettamente legato a un’istanza etica e civile, ritorni con particolare frequenza nella carriera dello studio Carmassi. 
Nelle diverse occasioni - gli ampliamenti del cimitero suburbano di Pisa (1979/81), del cimitero di S. Michele degli Scalzi 
(1979/81), del cimitero di S. Piero a Grado (1983/85), fino all’ampliamento del cimitero urbano di Arezzo e del cimitero 
urbano di Grugliasco (1996/2002) - scelte figurative e tecniche si ripropongono e precisano. Il cimitero urbano di Arezzo si 
è costruito nel tempo a partire da un nucleo ottocentesco caratterizzato da due grandi loggiati monumentali semicircolari, 
disposti simmetricamente rispetto all’asse est-ovest. Numerosi ampliamenti successivi, privi di un disegno generale, hanno 
determinato una condizione di disordine e casualità del complesso in netto contrasto con l’eccezionale bellezza del luogo in 
cui il cimitero si colloca: un declivio, a nord della città, posto a ridosso delle mura medioevali e quasi protetto dalla grande 
massa della Fortezza Fiorentina. Nel 1992 l’Antica Fraternità dei Laici, associazione che da secoli si occupa della gestione 
del cimitero, incarica Massimo e Gabriella Carmassi del progetto di ampliamento. Il lavoro di progetto iniziato nel 1993 è 
stato portato a termine nel 1995; nel 1997, superati alcuni problemi legati al finanziamento dell’opera, è iniziata la fase 
di cantiere e nel 2004 si è conclusa la realizzazione del primo lotto che comprende circa la metà dell’intero complesso e in 
particolare la parte est del lungo porticato di ingresso, il sistema di rampe che delimita il nuovo ampliamento al cimitero 
esistente, il primo dei corpi dei colombari e il muro che racchiude verso nord l’intervento. Per ovviare allo stato di satu-
razione delle strutture esistenti, il programma del nuovo ampliamento proposto dalla Fraternità dei Laici e dall’ammini-
strazione comunale prevedeva la predisposizione di circa 10.000 posti per nuove sepolture, da disporsi quasi interamente 
a colombario in loculi su più livelli. L’area prevista per l’intervento è un lotto trapezoidale, che misura da sud a nord circa 
cento metri, delimitato a sud dal cimitero esistente che sorge a una quota superiore e a nord da una collina. Sui lati est e 
ovest il lotto è invece definito rispettivamente da un’area da destinare a parcheggio e da una sequenza di cappelle esistenti. 
Si tratta dunque di un lotto irregolare, complesso e di limitata estensione rispetto all’intensità del programma previsto.

Al di là della problematicità del sito, la regola generatrice del nuovo ampliamento sembra riconducibile, riprendendo 
le numerose esperienze maturate dai Carmassi nella progettazione di cimiteri, alla figura del recinto, o meglio, il recinto 
denuncia qui i suoi elementi costitutivi, si scompone in due grandi muri parallelli, distanti tra loro quasi cento metri e 
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disposti in senso est-ovest, che racchiudono l’intero intervento. I due muri, tra loro analoghi per tecnica di costruzione, 
assumono nel progetto funzioni e caratteri architettonici differenti. Mentre il muro a nord, che separa il nuovo ampliamen-
to dalla collina, si presenta spoglio, il muro a sud, posto a diretto confronto con il cimitero esistente, diviene l’elemento 
principale di strutturazione funzionale del progetto e si fa carico conseguentemente di dare rappresentazione al carattere 
civile dell’intero intervento. Lungo la sua superficie si aprono tagli a tutta altezza, grandi aperture e ad esso si addossa una 
struttura porticata leggera in ferro e vetro con colonne d’ordine gigante, un grande loggiato d’ingresso. 

Nello spazio compreso tra i due muri principali nord e sud, si dispongono gli ambienti funzionali del nuovo ampliamen-
to costituiti da una sequenza di quattro corpi in linea, tra loro paralleli e disposti perpendicolarmente ai muri principali, 
destinati ai colombari, che generano un’alternanza di spazi aperti e coperti, e da due piccoli edifici autonomi addossati 
al porticato che ne definiscono le due estremità est e ovest. I due edifici, rispettivamente a pianta ellittica ed ellissoidale, 
sono destinati ad ospitare il chiosco per i fiori e il crematorio. I due muri principali si prolungano inoltre verso est, oltre 
il primo dei corpi dei colombari, in modo da determinare un’ampia corte, chiusa solo su tre lati, destinata a parcheggio. 
Da essa si accede al grande loggiato sud che organizza il sistema di ingresso al complesso del cimitero e ne distribuisce gli 
ambienti. 

Il progetto si organizza dunque planimetricamente su uno schema a pettine il cui elemento distributore è rivolto verso 
il cimitero esistente. Il grande porticato è infatti l’occasione di riorganizzare complessivamente il sistema di ingressi del 
complesso e ne è anche il principale elemento di distribuzione; la strada che separa il portico dal vecchio cimitero è utiliz-
zata per permettere l’accesso carrabile, mentre lungo la loggia avviene il percorso pedonale coperto che conduce al chiosco 
per i fiori, ai quattro corpi dei colombari, al crematorio. Ad est sotto un’ampia gradinata che conduce al cimitero esistente, 
sono ricavati gli ambienti direttamente legati all’ingresso, spazi di servizi, locali per i custodi, e camera mortuaria, mentre 
all’estremo ovest, a fondale di questo doppio percorso è disposto l’edificio longitudinale dell’inceneritore. 

I corpi dei colombari si differenziano per tipologia e dimensione in due blocchi principali e due blocchi secondari. I pri-
mi, posti a est, costituiti da corpi di fabbrica di maggiore dimensione, sono organizzati su quattro livelli, il primo dei quali 



70 71

dall’alto: veduta prospettica dal lato della loggia d’ingresso; assonometria dell’ossario. 

interrato, e prevedono una distribuzione a pettine che attraverso una sequenza di ballatoi conduce ai loculi raggruppati 
in blocchi in modo da ridurre i percorsi e organizzare spazi più raccolti e appartati per i visitatori. La sezione trasversale, 
apparentemente semplice, di questi edifici si arricchisce nel progetto di molteplici soluzioni in gran parte legate alla ricerca 
di migliori condizioni e effetti di luce ai differenti piani. Così il grande muro, che definisce la sagoma del fabbricato sul lato 
opposto a quello dei ballatoi, si discosta dai blocchi dei lacunari e determina una sorta di ampia intercapedine all’interno 
della quale si rifrange la luce proveniente da grandi tagli a tutta altezza praticati nel muro. Si determina così uno spazio 
ricco e affascinante che costruisce il fondale dei percorsi a pettine e restituisce autonomia alle strutture murarie. 

Nel caso del corpo di lacunari, completato con il primo lotto di intervento, posto a ridosso del muro del parcheggio e 
dunque in condizioni più complesse di illuminazione, è stata inoltre prevista una copertura vetrata dei ballatoi in modo da 
permettere un’illuminazione dall’alto. I corpi dei colombari secondari, meno estesi in lunghezza e meno densamente occu-
pati, si costruiscono invece su un numero minore di piani e sono risolti con uno schema distributivo a corridoio centrale, 
che prende luce esclusivamente dall’alto, ai cui lati sono disposti in una sequenza continua loculi e ossari. 

Il rigore apparente dell’impianto si stempera dunque nella sezione, articolata e varia, dei corpi di fabbrica ma anche 
nell’ordinamento della pianta che rinuncia all’ortogonalità rigida dei corpi dei colombari per deformarne la sagoma e adat-
tarli alle condizioni anomale del lotto, o avvicinarli progressivamente alla forte inclinazione delle cappelle esistenti sul lato 
ovest. La ricchezza di soluzioni che il progetto presenta è tuttavia sempre controllata da alcuni principi ordinatori come la 
quota di copertura costante che regola tutti i corpi, sfruttando l’andamento del dislivello, e soprattutto attraverso il carat-
tere murario e l’omogeneità di colore che l’intervento presenta. La tensione verso l’unità diviene infatti uno degli elementi 
decisivi del progetto. Massimo e Gabriella Carmassi nella relazione di progetto descrivono il complesso come «un’unica 

a sinistra: veduta del castello del pozzo vecchio. a destra: pianta del grande dorr (vasche d’acqua).
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dall’alto: veduta prospettica interna dell’ossario; veduta prospettica del 
campo interno e del secondo blocco di colombari. 
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architettura, dove interni ed esterni si differenziano solo per la presenza delle coperture». Insieme questa architettura uni-
taria si articola al suo interno in spazi differenti che richiamano le stanze e corti di un palazzo, ma anche, per intensità e 
ricchezza, strade, piazze, logge di un luogo urbano, ritrovando l’analogia antica ripresa da Leon Battista Alberti tra spazi 
della casa e della città. Un’architettura complessa dunque che nasce tuttavia dalla composizione di elementi semplici, di 
figure elementari e geometricamente controllate. Questa ricerca sulla figura, non rimane tuttavia un esercizio astratto, 
si lega a un mondo concreto di forme che hanno radici, esperienza e storia; che appartengono a un territorio. Affiorano 
nel progetto memorie di altre architetture a lungo studiate e rilevate come il Camposanto vecchio e le mura medievali di 
Pisa. Gli scarti lievi delle giaciture, l’apparire a sorpresa di elementi tipologicamente differenti rimandano alla comples-
sità delle fabbriche antiche, nelle quali la regola di un principio generatore è continuamente messa alla prova da nuove 
aggiunte, da nuove figure che non corrompono ma rinforzano la figura principale e portano i Carmassi alla definizione di 
piante apparentemente semplici che svelano, a chi le osserva attentamente, il sovrapporsi di scale, segni, spessori e trame 
differenti. Piante raffinatissime che alludono alla stratificazione e al costruirsi nel tempo dell’architettura, che raccontano 
dell’attitudine a trasformarsi delle fabbriche antiche, che nascondono sorprese come ci si trovasse davanti ad un rilievo 
archeologico. Ma non è solo la pianta, che certo è fondamentale in questa architettura, a richiamare un’archeologia d’in-
venzione; è anche il muro, elemento primo di definizione dello spazio: è attraverso il muro che l’architettura prende forma 
e diviene costruzione. Come per molte architetture di Massimo e Gabriella Carmassi, anche nel caso dell’ampliamento del 
cimitero di Arezzo è il muro a sacco in mattoni a fissare l’immagine dell’edificio. Si tratta di un muro massiccio, antico, 
realizzato con cura secondo una tecnica perfezionata nel corso di molti cantieri, che non prevede finiture successive ma 
che mostra come ornamento il procedimento stesso della costruzione. In modo analogo l’attacco al suolo e verso il cielo del 
muro è risolto nel progetto senza elementi di mediazione. Come se il muro sorgesse direttamente da terra e solo talvolta esso 
è concluso verso l’alto da un coronamento leggero in ferro e vetro, come una sorta di cornice aggiunta, di stratificazione 
che ripara senza togliere identità e precisione, senza mutare la continuità di colore; come a rivelare al fondo un’idea etica 
del costruire. «Spesso mi trovo a immaginare città quasi monocromatiche dove modesti scarti di colore contribuiscono a 
determinare un senso di serenità e ordine»3. 

1 cfr. GaBriella e massimO Carmassi, Del restauro. Quattordici case, electa, milano 1998, con un saggio di paolo 
marconi.

 2 Cfr. oltre all’ampia bibliografia sull’attività dell’Ufficio Progetti: serGiO POlanO, Progetto e Castigo, in massimO 
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