Collages Bottega d’Erasmo,
1990 e 1991

Carol Rama - analisi critica di Anna Maritano
Carol Rama, “...é meraviglioso...”

“... meraviglioso...”, Carol Rama chiude gli occhi e d'improvviso i
spalanca, alza le braccia, sposta leggermente il corpo indietro e poi
inaspettatamente in avanti, amplifica i gesti e insieme amplifica il senso
delle parole. Chi conosce Carol Rama riesce anche a ricordare il tono, a
far risuonare nella propria mente la voce, un po’ roca, un po’ forzata, di
quando Carol pronuncia queste parole. Chi conosce Carol Rama riesce
arivedere lo sguardo dei suoi occhi vivi e insieme immobili in attesa della
reazione dello spettatore. Carol Rama € capace di sconvolgere le difficili
armonie che ciascuno di noi crea con fatica nella quotidianita della vita
perché “...& meraviglioso...” accompagna sempre un racconto scandalo-
$0, esagerato, angoscioso, “...€ meraviglioso...” anticipa un’osservazione
lucida, tragica, inaspettata, attenta, geniale e sconvolgente, allegramente
crudele’, certamente destrutturante.

A Bianca che un giorno mi aveva chiesto di conoscere la pittrice che le
aveva dedicato quelle lunghe lingue rosse appese al muro della sua ca-
mera mostrai alcune fotografie che raccontavano Carol Rama nella sua
casa-studio. Bianca le osservo e mi disse: “mamma, Carolina sembra
unaregina”. Credo non ci sia nulla di piu straordinario e vero, Carol Rama
€ una regina, terrestre e concreta?, donna piena di tanta gentilezza e di
garbo?, di incredibile dolcezza (di amarissima, morsicante dolcezza)*.
L'occasione di parlare di Carol Rama nasce da due disegni (1990-1991)
che Aimaro Isola ha appesi nel suo studio; sono due schizzi prospettici
della Bottega d’Erasmo su carta ingiallita che Carol usa come supporto
per il disegno di un rospo, un bellissimo rospo. Nel primo di questi disegni
il rospo ha un ventre mimetico e gonfio e due grandi occhi che ti guardano,
nel secondo il rospo ha una schiena scura, rugosa su cui sono evidenziati
piccoli cerchi azzurri, puntini rossi, verdi, gialli. Un rospo dalle rugosita
riflettenti. In entrambi i disegni un tratto bianco spesso delimita la figura
dei due rospi e li pone in forte contrasto con il tratto seppia del disegno
architettonico e il colore giallognolo del supporto, tanto da farli sembrare,
in una prima veloce impressione, due collages.

Come nelle pitture piu recenti, anche in questa occasione Carol appare
attenta all’eleganza del tratto, all’'esattezza delle forme, alla forza della
superficie pittorica, alle forme e al rapporto fra la rappresentazione e il
supporto sul quale gli oggetti o gli animali vengono raccontati. Accade
che nei disegni di Carol Rama compaiano rospi, in Seduzioni (1984) o in
Venezie (1983); a volte i rospi si accompagnano a donne grasse e uomini
nudi, a volte si moltiplicano e, come negli atlanti di zoologia, il disegno in
sequenza ne mostra 'evoluzione, la trasformazione, in un certo senso
come se si trattasse di una metamorfosi kafkiana. Lea Vergine diceva che
nei disegni di Carol Rama “gli animali, come nella tradizione dei trattati
medievali, stanno come simboli di virtl o di forze occulte. L'incantesimo
e fatto da cio che e celato™.

La pittura di Carol € segnata dagli oggetti che circondano la sua vita,
“‘oggetti d'uso” recuperati dal proprio personale repertorio di immagini
che Carol ha “sempre visto cosi, con la carica di sgomento e di erotismo
che introducono nella vita domestica™. Fra questi Carol indica anche una

Collages Bottega d’Erasmo,
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Carol Rama — critical analysis by Anna Maritano
Carol Rama, “...it’s wonderful...”

“...it's wonderful...”, Carol Rama closes her eyes and suddenly opens
them wide, she lifts up her arms, moves her body slightly backward and
then forward unexpectedly, she exaggerates her gestures and together
amplifies the meaning of the words. Those who know Carol Rama can
also remember the tone and make the voice, a bit hoarse, a bit forced,
of when Carol pronounced these words, echo in their mind. Those who
know Carol Rama can see once again the look in her eyes, alive and yet
frozen, as she waits for the spectator’s reaction. Carol Rama is capable
of upsetting the difficult harmonies that each one of us creates with dif-
ficulty in our daily life because “...it's wonderful...” always accompanies
a scandalous, exaggerated, distressing story, “...it's wonderful...” antici-
pates a clear-headed, tragic, unexpected, careful, genial and upsetting,
happily cruel' and certainly destructuring remark.

When Bianca asked me one day if she could meet the painter who
made, especially for her, the red tongues hanging on her bedroom door,
| showed her a few pictures that depicted Carol Rama in her house-study.
Bianca looked at them and said: “Mommy, Carolina looks like a queen”.
| believe there is nothing more extraordinary and more true: Carol Rama
is a queen, earthly and tangible?, a woman full of so much kindness and
tact’, of incredible sweetness (of extremely bitter, biting sweetness)”.
The opportunity to speak about Carol Rama originates from two drawings
(1990-1991) hanging in Aimaro Isola’s office; they are two perspective
sketches of the Bottega d’Erasmo on yellowed paper that Carol uses as
support for the drawing of a toad, a beautiful toad. In the first of these
drawings, the toad has a mimetic, swollen belly and two large eyes that
look at you; in the second drawing, the toad has a dark, wrinkled back
on which small light blue circles as well as red, green and yellow dots
are visible. A toad with reflective wrinkledness. In both drawings, a white
stroke often defines the figure of the two toads and puts them in a strong
contrast with the sepia stroke of the architectural drawing and the yel-
lowish colour of the support, so much so that it makes them seem, at a
first fleeting impression, two collages.

As in the more recent paintings, here too Carol seems careful to the
elegance of the stroke, the preciseness of the forms, the strength of the
pictorial surface, to the forms and to the relationship between the repre-
sentation and the support on which the objects or animals are narrated.
Toads do in fact appear in Carol Rama’s drawings, in Seduzioni (1984)
or in Venezie (1983); at times the toads are depicted with fat women
and naked men, at times they multiply and, like in zoology atlases, the
sequential drawing shows their evolution, their transformation, in a cer-
tain sense as if it was a Kafkian metamorphosis. Lea Vergine said that
in Carol Rama’s drawings “the animals, as in the tradition of medieval
treatises, represent symbols of virtues or of occult forces. The spell is
made by what is hidden™.

Carol’s painting is marked by the objects that surround her life, “objects
of daily use” retrieved from the personal repertoire of images that Carol
has “always looked at in this manner, with the charge of consternation
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rana, lo narra lei stessa: “...ho sempre amato gli oggetti e le situazioni
che venivano rifiutati. Verso i sei anni dormivo con una rana che si era
abbarbicata a me. Quando mio zio Edoardo mi spiego che si abbarbicava
perché era un animale a sangue freddo, ho pianto tutto un giorno perché
credevo si trattasse di un rapporto amoroso. Ma creare lo scandalo intorno
a me era quasi d’'obbligo allora™.

La Bottega d’Erasmo, non indifferente appare il supporto su cui sono
dipinti i due rospi.

A partire dagli anni Ottanta, quando il disegno, il tratto, la materia pittorica
ritornano prepotenti, Carol utilizza, come supporti della narrazione, carte
gia scritte, gia disegnate, a volte frammenti di disegni, piccole porzioni
non identificabili, a volte fogli telati interi. “Ho sempre preferito adoperare
un modello culturale che supplisse a una mia mancanza in questo sen-
so. Nei lavori di oggi intervengo su progetti disegnati da architetti miei
amici, come Carlo Mollino e Astengo, affinché essi mi aiutino a inventare
un’'immagine erotica, sentimentale, unimmagine privata, insomma ma
che non sia poi cosi legata a me™.

Si trasforma allora il valore e il senso del supporto: che si tratti di disegni
di Mollino, di Astengo il cui piano urbanistico del quartiere “la Falchera”
diviene lo sfondo per “raccontare” una Persona (1990), o di Isola come in
questo caso, o ancora delle carte del catasto, dei disegni di geometria de-
scrittiva, di scienza delle costruzioni, o dei progetti di “macchine ad espan-
sione variabile” usate come base nell'opera Sortilegi (estate),1986.

| fogli, o i loro frammenti, a volte utilizzati come supporto capovolto rispetto
al senso della pittura nei molti disegni della Mucca pazza e della Corona di
Keaton, creano un fondo strutturato in cui figure umane, animali, angeli o
demoni alati si aggrappano per sopravvivere; su di essi “sciamano allusio-
ni; e un piccolo seme basta perché i fogli si allarghino in mille ramificazioni
e i nonsense fioriscano da inezie remote”; e le mappe della citta diventano
“mappe stregate, sulle quali Carol Rama allinea [...] bruchi, serpenti e
serpentelli, insetti, rane, ranocchi, ramarri, che, con arguzia scellerata, fra
rami fioriti e tralci di verzure reintroducono olezzi e marciume, freschezza
e fetore, e tutte le squisite incompatibilita che fanno delle opere di Carol
una continua odissea. Si torna cosi a essere sopraffatti[...] poiché la sfera
del godimento formale & infranta dai demoni dello spleen, e tutti i nostri
equilibri vacillano e dentro di noi si snodano, si sciolgono, s’accapigliano
emozioni segrete in risonanze incontrollabili™.

“Infilo le sue storie innestate sulle mie”'° racconta Carol a proposito della
poesia di Sanguineti, e in questo suo montaggio, in questo suo modo di
incollare che & anche un modo, anticoncettuale e antisperimentale, di
trovare™, in queste sovrapposizioni della ricerca piu recente di Carol vi
¢ il tentativo di immergere la vita, gli oggetti, le ossessioni in uno spazio
altro, una torsione necessaria e dolorosa di sé.

Le mappe, le carte degli architetti, a volte spartiti musicali, “...su queste
mappe vorrei mettere tutte queste mie cose, non le vedo illustrative, le
vedo come I'immagine di una persona, che avrei voluto essere, piu colta
e preparata, come le persone che sanno delle cose che io non so, allora
c’é una specie di gelosia da apprendere dove il mio sforzo € talmente
grande che ricado poi in dubbi spaventosi™2. E un atto di umilta, forse,
ma la trasfigurazione che ne deriva & uno degli esiti piu alti e inquietanti
della pittura di questi anni.

Il rospo di Carol accuratamente disegnato trasforma la Bottega d’Era-
smo in un teatro di marionette, una macchina teatrale con le ruote, un
baraccone, un’attrazione da circo che si muove nella citta, grazie alle

and eroticism that they introduce in daily life™. Among these, Carol also
indicates a frog, she tells it herself: “...|1 have always loved objects and
situations that were rejected. When | was about six years old, | used to
sleep with a frog that clung to me. When my uncle Edoardo explained to
me that the frog did that because it was a cold-blooded animal, | cried the
entire day because | thought it was a love affair. But at that time creating
a scandal around me was almost a requirement™.

The Bottega d’Erasmo, the support on which the two toads are painted
does not seem to be indifferent.

Starting from the 1980s, when the drawing, the stroke, the pictorial matter
made their powerful comeback, Carol uses, as aids to the narration, pieces
of paper already written on, drawn on, at times fragments of drawings,
small unidentifiable portions, at times entire sheets of linen paper. “| have
always preferred using a cultural model that made up for a deficiency
of mine in this sense. In today’s works, | intervene on projects drawn by
architects who are friends of mine, like Carlo Mollino and Astengo, so that
they can help me invent an erotic, sentimental image, a private image, in
short, yet not so tied to me™.

Hence the value and the meaning of the support is transformed: whether
it is drawings by Mollino or by Astengo whose urban plan of the “La Fal-
chera” neighbourhood becomes the background with which to “narrate”
a Persona (1990), or by Isola like in this case, or again cadastre maps,
descriptive geometry drawings, science of constructions, or the plans
for “variable expansion machines” used as a basis in the work Sortilegi
(estate),1986.

The sheets of paper, or their fragments, at times used as an upside-down
support compared to the meaning of the painting in the many drawings
of the Mucca pazza and of the Corona di Keaton, create a structured
background in which human figures, animals, angels or winged demons
hold on in order to survive; on them “allusions swarm, and a small seed
is enough for the sheets to expand in a thousand ramifications and for
nonsense to bloom from distant trifles”; and the city maps become “be-
witched maps, on which Carol Ramalines up [...] caterpillars, large snakes
and small snakes, insects, frogs and green lizards that, with wicked wit,
among flowering branches and greenery vines, reintroduce fragrance
and rot, freshness and stench, and all the exquisite incompatibilities that
make Carol’'s works an unending odyssey. And so we go back to being
overwhelmed [...] because the sphere of formal enjoyment is broken by
the demons of the spleen, all our balances waver and inside of us secret
emotions unwind, melt, quarrel in uncontrollable echoes™.

“| thread his stories grafted onto mine”'’ says Carol apropos of Sanguineti's
poetry, and in this assembly of hers, in this manner of gluing that is also
an anti-conceptual and anti-experimental manner of finding'!, in these
superimpositions of Carol’s most recent research there is an attempt to
immerse life, objects and obsessions into another space, a necessary
and painful twisting of oneself.

The maps, the architects’ papers, at times sheet music, “...on these maps
| would like to put all these things of mine, | do not see them as illustrative,
| see them as the image of the person that | wanted to be, more educated
and prepared, like the people who know things that | do not know about,
then there is a sort of jealousy to be learned where my effort is so great
that | then fall back in frightening doubts™”. It is an act of humility, perhaps,
but the transfiguration that derives from it is one of the greatest and most
distressing outcomes of painting in recent years.






sue grandi ruote.

La Bottega d’Erasmo e il suo rospo: spaesamento e ricerca di sé. Non
quindi il rospo disegnato su un foglio, ma collage di frammenti che porta
a una cambio di senso. L'architettura della Bottega d’Erasmo, la sua
trama, I'orditura della facciata, si trasforma in un “oggetto d’'uso”, in uno
di quei particolari oggetti d'uso tanto amati da Carolina: forse in una
gabbia sospesa. Ho ritrovato il tema della gabbia in un importante olio
del 1949, Senza titolo™, in quella fase della pittura di Carol Rama dove
forti apparivano le tracce della pittura di Casorati, forse ancora di pit di
Menzio: dove un mucchio di gechi sovrapposti si trova intrappolato fra i
ferri di una gabbia. C’é una relazione fra queste due opere?

La Bottega d’Erasmo progetto un tempo scandaloso e eretico della nuova
tradizione moderna, e gabbia e teatrino del mondo di Carol, diventando
nellimmaginario collettivo, un oggetto d’'uso quotidiano.
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Didascalie:

1) Carol Rama, Bottega d’Erasmo, rana e schizzi di studio, 1991
2) Carol Rama, Bottega d’Erasmo, rana e schizzi di studio, 1990
3) Carol Rama, Bottega d’Erasmo, particolare

Carol's accurately drawn toad transforms the Bottega d’Erasmo into a
puppet theatre, a theatrical machine on wheels, a fair booth, a circus at-
traction that moves around in the city thanks to its large wheels.

The Bottega d’Erasmo and its toad: bewilderment and the search for
oneself. Hence not the toad drawn on a piece of paper, instead a collage
of fragments that leads to a change in meaning. The architecture of the
Bottega d'Erasmo, its weave, the framework of the fagade, turns into an
“object used in daily life”, in one of those special objects that Carolina
loves so much: perhaps a suspended cage. | found the cage theme
again in an important oil painting dated 1949, Senza titolo", in that phase
of Carol Rama’s painting in which traces of Casorati's works appeared
strong, perhaps even more than Menzio’s: where a bunch of overlapping
geckos find themselves trapped between the iron bars of a cage. Is there
a relationship between these two works?

The Bottega d’Erasmo, once a scandalous and heretic project of the new
modern tradition, is the cage and theatre of Carol’s world, thus becoming
an object of daily use in the collective imagination.
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ing; finding is the right expression™.
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Captions:

1) Carol Rama, Bottega d’Erasmo, rana e schizzi di studio, 1991
2) Carol Rama, Bofttega d’Erasmo, rana e schizzi di studio, 1990
3) Carol Rama, Bottega d’Erasmo, rana e schizzi di studio, detail







